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Apuntes para una solución:
 la narración de Rutilio

                                                                       REYNALDO C. RIVA

n el clásico libro de E. C. Riley, Teoría de la no-
vela en Cervantes, en la sección dedicada a “la
verosimilitud y lo maravilloso” se afirma que
Persiles y Sigismunda es una narración que a
pesar de presentar personajes y sucesos asom-
brosos, “se caracteriza por su empeño en ra-
cionalizarlo todo” (298). El único incidente
verdaderamente maravilloso es, según Riley, el

gran salto a caballo que Periandro ejecuta desde una elevada
peña hacia el mar congelado, hazaña que el héroe refiere a sus
compañeros de travesía (II, 20). Quizás desatendiendo la Poética de
Aristóteles, según quien “it is probable that improbable things occur”
(135), Riley concluye que “en este caso la mixtificación es completa”
(306). Todas las demás aventuras son a su parecer verosímiles, pues
en Persiles “la fuente más fecunda de admiración no reside en lo pro-
digioso ni en lo sobrenatural, sino en los acontecimientos sorpren-
dentes que se producen en la vida diaria” (292).

Por otro lado, Riley fue quien por primera vez advirtió que la
narración fantástica de Rutilio (I, 8), la “más fabulosa del Persiles”
(305), no altera el delicado equilibrio entre la imitación verosímil y lo
maravilloso, balance que debe existir en la tragedia o epopeya
que respete los preceptos aristotélicos. Básicamente, Cervantes
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habría seguido tres convenciones para garantizar que su última
novela fuera sorprendente sin incurrir en lo absurdo fantástico:
situar los sucesos insólitos en regiones remotas y poco conoci-
das, relatar casos fantásticos pero posibles según la creencia po-
pular y poner en boca de los personajes, y no del narrador, las
historias que parecieran increíbles (307). El lucianesco trance de
Rutilio, el ser llevado por los aires sobre el manto de una bruja
desde Italia a Noruega, lugar donde mata a la hechicera conver-
tida en loba, no pondría en riesgo la plausibilidad genérica de la
novela, pues “desde el momento en que se deja abierta la posibi-
lidad de que sea un embustero, la verosimilitud de la novela
queda intacta” (305). Alban Forcione retoma estas ideas, y tras
enumerar las diferencias entre lo maravilloso “legítimo” y lo
“ilegítimo” según tratadistas del XVI, concluye que Persiles “em-
ploys only the legitimate marvelous” (37).

Frederick A. De Armas estudia la relación entre Persiles y El
reino de este mundo; toma como punto de partida la alusión que
hace Carpentier en el prólogo de su novela al caso de licantropía
que Rutilio refiere. De Armas explica que según algunas autori-
dades de la época, entre ellas Henry Kramer y James Sprenger,
autores del Malleus maleficarum, el desplazarse por los aires o
“transvección” fue una posible práctica brujeril, pero no había
un acuerdo unánime. Con relación a la licantropía, luego de resu-
mir lo que se especulaba, De Armas precisa que su causa es más com-
pleja: “the victim thinks he becomes a wolf, but this is an illusion cre-
ated by the devil (through illness?) who, having possessed a wolf,
accomplishes the deeds the person believes he performs” (302). Sin
embargo, reconoce que en el episodio de Rutilio tales compleji-
dades no existen, y que por lo tanto el testimonio de Mauricio
sobre la manía lupina no es pertinente: “all we have is the sight
of the witch’s transformation, a metamorphosis which accord-
ing to Mauricio and learned treatises of the time is impossible”
(302).  De Armas  subraya  el  hecho  de que sólo la posibilidad
de la metamorfosis sea discutida en Persiles y Sigismunda, mien-
tras que el viaje aéreo de Rutilio se soslaye (303). Quedarían,
entonces, tres alternativas con respecto a esta omisión: “(1) The
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1 Rutilio presenta otros pormenores sospechosos en su relación autobiográ-
fica. Sabemos que sedujo a su alumna de danza; por ello fue condenado a
muerte. Sabemos también que en Noruega emprendió el oficio de orfebre,
actividad que diáfanamente sugiere connotaciones de engaño. (El orfebre funde,
malea y mezcla metales; quizás sea pertinente recordar que en castellano antiguo
a los insidiosos o cizañeros se les decía “mestureros,” o sea mezcladores.) Por
último, durante los tres años que Rutilio vivió en la isla bárbara fingió, para
engañar a los salvajes, ser mudo. No obstante, todas estas indicaciones de
mendacidad han sido insuficientes hasta ahora para resolver el enigma de
Rutilio.

flight actually took place; (2) Rutilio believed in the flight, al-
though it was a demonic illusion; and (3) as an unreliable narra-
tor (in Riley’s terminology), Rutilio lied about transvection” (303).

El propósito de este ensayo es demostrar que Rutilio no sólo
mintió sobre su vuelo desde Italia a Noruega (la tercera alternati-
va), sino también cuando relata el caso de licantropía, y que es-
tas “aladas invenciones” son artificios que Cervantes dispuso
para “jugar” con el lector.

De Armas retoma las sospechas que Riley había expresado con
referencia a la credibilidad que se pueda dar al cuento de Rutilio. Su
relato debe considerarse una “ficción.” De Armas pregunta si existe
algún fundamento para leerla de esta forma. La respuesta es positiva:
Rutilio es “maestro de danzar” y poeta, la danza tenía un origen de-
moníaco y los poetas en la obra de Cervantes “are far from being the
instruments of divine revelation,” sino figuras proteicas que practi-
can el arte del engaño (306).1 Poco después De Armas afirma que “the
question as to whether option two or three is the valid one has be-
come irrelevant since illusion is the subject of the devil and of the
artist in Cervantes’ romance…. Rutilio’s tale is as much a lie as the
Northern environment; and the marvelous occurrences are a rejec-
tion of verisimilitude in favor of a different kind of truth: the presen-
tation of a Christian conception of the perils of earthly exile and
alienation. The lies of a poet have been metamorphosed into univer-
sal truths” (307).

La clave para “conjurar” la aparente  aberración  en  el  episodio
de  Rutilio  se halla en su nombre, el cual es para nosotros como el
hilo de Ariadna o la respuesta de Edipo a la Esfinge. Para comen-
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zar, debe notarse que Cervantes, atípicamente en Persiles, dispo-
ne que el personaje empiece su relación diciendo su nombre y
su patria. El nombre “Rutilio” deriva del adjetivo “rutilus,” el
cual según el Oxford Latin Dictionary se define como “of a warm
or glowing red colour, ruddy (inclining to gold or orange): a (of
hair, esp. among Germanic races)” (1672). Existe también el ver-
bo “rutilo”: to glow with a bright or golden red colour” (el cul-
tismo “rutilante” del castellano actual proviene de estas palabras
latinas). Pero como veremos, la elección de este nombre no es casual,
porque es sabido que desde la antigüedad existía una tradición de
recelo y rechazo contra los pelirrojos; se les consideraba gente de mal
carácter, dementes, embusteros o se les asociaba con el Demonio. En
los Fisiognómicos, tratado atribuido a Aristóteles, leemos la referencia
más antigua a esta mala reputación:

Those whose complexion is ruddy are keen, because all parts
of the body grow red when they are heated by movement.
Those who have a bright-red complexion are apt to be in-
sane, for it is an excessive heating of the parts of the body
which produces a bright-red skin; those who are excessively
heated would naturally be insane. (127)

Esta cita puede sugerirnos otros caminos para interpretar la historia
de Rutilio: la comparación con don Quijote surge espontánea-
mente. ¿Es un demente? A esta sospecha puede agregarse el
detalle de que Rutilio es bailarín y por consiguiente ágil y activo,
“keen.” Esta aversión a los pelirrojos también fue común entre
los egipcios y hebreos (véanse Baum y Mellinkoff). En El asno de
oro hay un buen ejemplo de esta tradición. Rubio Fernández, en
su edición, aclara que San Agustín llamó así el libro de Apuleyo
no por las connotaciones positivas que tienen metáforas como
“edad de oro” o “niño de oro” (Cupido) sino porque el “asinus
aereus” era el asno pelirrojo que, “según Plutarco, era para los
fieles de Isis la encarnación del pecado y de las fuerzas del mal”
(19), lo que Apuleyo sabría muy bien. Esta creencia popular, con-
vertida en tópico literario,  se mantuvo vigente durante la Edad
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Media hasta pasar al Renacimiento y al Siglo de Oro español. Pe-
dro Mexía recuerda, en la Silva de varia lección, que “los médicos
antiguos affirman que ay hombres que son ponçoñosos; y no
solamente en los ojos, pero aun en la saliva puede haber ponço-
ña; y aun dicen que la sangre del hombre bermejo, si la sacan
estando enojado, es ponçoña” (411). Pero sin duda es Francisco
de Quevedo el escritor en cuya obra abundan manifestaciones
de esta tradición, divulgada en refranes y proverbios. En El bus-
cón, por ejemplo, Pablos describe al dómine Cabra como “largo
sólo en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más
que decir para quien sabe el refrán)” (116). En Los sueños, en el
del Infierno, específicamente, Quevedo nos recuerda lo conven-
cional que era representar a Judas como pelirrojo (Leonardo ya
lo había hecho en “La última cena”). El narrador, luego de ver a
Judas desfilar entre los condenados, expresa que “no sabré decir
sino que me sacó de la duda de ser barbirrojo” (219). Anterior-
mente, cuando a los sastres les toca el turno de exhibirse, el na-
rrador recuerda: “entró el primero un negro, chiquito, rubio de
mal pelo” (183).

Aún es posible subestimar la etimología del nombre “Ruti-
lio”; aún es posible suponer que Cervantes lo eligió al azar, sin
un deliberado interés por guiar la interpretación que los lectores
deben darle a la historia de Rutilio. Las dudas que se puedan
tener al respecto quedan disueltas si exponemos la segunda pista
que Cervantes ofrece en este juego: la patria de Rutilio. Sena, la
ciudad de la que dice proceder, está en Toscana, la antigua Etru-
ria. Al elegir esta ciudad, Cervantes quiere “probar” al lector,
quiere “jugar” con lo que sepa o ignore: Cervantes está “dicien-
do sin decir” que no debemos creerle a Rutilio. La prueba de
esta estratagema es uno de los proverbios, el 134, que Sebastián
de Horozco comenta en su Libro de los proverbios glosados: “guár-
deos Dios de roxo. Y de lombardo negro y de romanolo de todo
pelo.” Como se dijo, Sena está ubicada en Toscana, pertenencia
que comenta Rutilio en algunas oportunidades, por ejemplo
cuando dice que la hechicera lo llevó sobre un manto “desde
Toscana, mi patria” (238). Pero leamos la glosa de Orozco:
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2 De inventione I, 34, citado por Curtius 2: 692.

Este vulgar es de Ytalia. …Y allí sobre él dize Landino y lo
refiere don Pedro Fernández de Villegas en su comento que
es refrán de Ytalia que se han de guardar de toscano roxo….
De manera que el toscano de pelo roxo y el lombardo de pelo
negro son allá sospechosos de malos y falsos como acá los de
pelo bermejo por quien acá dezimos en un refrán, “Bermejo
mala carne, peor pellejo.” Y por otro refrán, “De tal pelo ni
gato ni perro” (173).

Cervantes, cautelosamente, omite dar detalles sobre el aspec-
to físico de Rutilio: el acertijo no debe ser demasiado evidente
(aunque, en general, las descripciones en Persiles son escasas y
retóricas). Todo lo que se ha expuesto hasta ahora nos conduce a
la noción de etimología como “forma de pensamiento.” Ernst
Robert Curtius dedicó un ensayo a este tema. Indica que desde
el Cratilo de Platón se ha especulado sobre el origen del lengua-
je: “los nombres de las cosas ¿surgieron por ‘naturaleza’ o por
convenio? ¿Es posible deducir del nombre de una cosa su esen-
cia? La antigua retórica afirma que sí es posible” (2: 692). Incluso
Cicerón consideró la etimología del nombre propio como uno de
los atributos de la persona.2 En nuestro caso, la particularidad
esencial de Rutilio es su capacidad para “mentir” o “fingir,” y,
como el Demonio, intercalar verdades con mentiras (aunque
debe desestimarse cualquier asociación de Rutilio con lo infer-
nal, pues hacia el final de la novela se reencuentra con los héroes
en Roma). Es muy interesante la cadena de correlaciones y de-
pendencias que puede formarse a partir de la etimología de “Ru-
tilio,” cadena que depende de la preponderancia que la et imolo-
gía tuvo como medio de revelar verdades profundas: Rutilio se
llama así porque es pelirrojo y siendo pelirrojo es indefectible-
mente embustero. E incluso Cervantes estaría ensayando un ejerci-
cio extremo de sutileza si por alguna razón describiera al personaje
como  moreno,   porque  estaría  vinculando  conceptos que no de-
penden de un referente físico.  Por  lo  tanto,  de  Rutilio se podría
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decir: “nomina sunt consequentia rerum,” o también lo que afir-
ma Aristóteles al inicio de sus Fisiognómicos: “dispositions follow
bodily characteristics and are not in themselves unaffected by
bodily impulses” (85). Es obvio que Cervantes no asumiría como
verdades científicas estas teorías, pero es verosímil imaginar que
las consideraba válidas y productivas en el dominio literario. En
Don Quijote es evidente el interés especial por los nombres y lo
que puedan significar o sugerir (hasta se puede postular una pa-
rodia de la teoría horaciana del “decoro”). Don Quijote es caba-
llero andante pero también etimologista. En el primer capítulo
decide nombrar a la señora, de la que será perpetuo cautivo,
“Dulcinea, nombre a su parecer músico y peregrino y significati-
vo” (44). Antes ha bautizado a su caballo como “Rocinante, nom-
bre a su parecer, alto, sonoro y significativo” (42). Sin duda,
“Rutilio” también debe ser incluido en la lista de nombres “sig-
nificativos.”

Leo Spitzer analizó la “inestabilidad y la variedad de los
nombres dados a algunos personajes (y la variedad de explica-
ciones etimológicas de esos mismos nombres), para descubrir
tras esa polionomasia…el posible motivo psicológico de Cervan-
tes” (135). De su ensayo “Perspectivismo lingüístico en el Quijo-
te” tomaremos un excepcional ejemplo de “nombre significati-
vo,” el cual es análogo al caso de Rutilio, aunque no idéntico.
Spitzer comenta la aventura de la Dueña Dolorida, que empieza
en el capítulo 36 de la Segunda Parte. Desde su inicio el narra-
dor no oculta al lector que la embajada del escudero Trifaldín,
sirviente de la condesa Trifaldi, es una burla preparada contra
don Quijote y Sancho. Y el nombre de “Trifaldín” es precisa-
mente una “concesión” de los duques a don Quijote, en el senti-
do de darle indirectamente una pista para que reconozca que la
aventura que se le propone es una farsa (en el caso de Persiles,
Cervantes quiso que los lectores fuéramos como don Quijote).
La etimología de “Trifaldín” es para Sancho “tres faldas” o “tres
colas” (936), pero Cervantes no tendría en mente esa decodifica-
ción medieval de la “palabra,” pues según Spitzer:



350 REYNALDO C. RIVA     Cervantes

Trifaldi es evidentemente una forma regresiva de Trifaldín,
nombre que, a su vez, es el burlesco Truffaldino italiano,
“nombre de personaje ridículo y bajo de comedia…. Es muy
intencionada en nuestra historia la alusión a truffare, “enga-
ñar,” en un episodio proyectado para engañar a don Quijote
y Sancho. (146)

No es ésta la única oportunidad en la que se le ofrecen pistas a
don Quijote, voluntaria o involuntariamente, para que descubra
el artificio de la burla escondido en la aventura caballeresca. En
el capítulo 27 de la Primera Parte se cuenta cómo el cura y el
barbero deciden disfrazarse de escudero y doncella, respectiva-
mente, para presentarse ante don Quijote y persuadirlo de que
abandone su reclusión en la Sierra Morena. El barbero “hizo una
gran barba de una cola rucia o roja de buey” (II, 27; 299). La
mención del color rojo, como en el caso de Rutilio, no es casual.
Sólo en la edición dirigida por Francisco Rico se advierte esta
peculiaridad y su propósito: “el color rojo de la barba, pelirrojo,
puede hacer desconfiar a don Quijote” (1: 299).

Es legítimo preguntarse por qué razón Rutilio habría fabricado
esas invenciones, y engañado a sus interlocutores, si no existiera un
provecho evidente. Ante todo, debemos recordar que es poeta y,
como tal, proclive a fingir historias peregrinas y “excepcionales.”
Como poeta, asimismo, debe interesarse no sólo en deleitar sino tam-
bién en causar “admiración y espanto,” aunque, paradójicamente, lo
que genere su relación sea incertidumbre. Pero probablemente el
motivo principal es que Rutilio es para Cervantes un “instrumento”
mediante el cual el autor prepara una “burla” para nosotros, los lecto-
res, de la misma forma que los duques a don Quijote: debemos “leer”
mejor y descifrar adecuadamente los signos que se nos muestran.
Una objeción contra lo que postulamos podría ser los diálogos en
que se discute la autenticidad de la licantropía. Antonio, el bárbaro
español, no se asombra ante lo que cuenta Rutilio. El sabio Mauricio,
en el capítulo XVII del libro II, intenta interpretar racionalmente la
licantropía, aduciendo que la causa de esta presunta metamorfosis es
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3 Cervantes pudo leer a Plinio en la primera traducción al castellano, realiza-
da por Jerónimo Gómez de la Huerta: los libros de la Historia natural que
primero se publicaron fueron el 7 y 8, en Madrid, 1599. Eisenberg, quien duda
de que Cervantes leyera el latín, lo incluye en la reconstrucción de su biblioteca.
Para más información, véase Beardsley.

4 “that are continually at discord with them, and always fighting, and those
of such size, that they can easily clasp and wind round about the elephants.”

la “manía lupina.” En otras palabras, Cervantes ambigua y dia-
lógicamente permite que la historia de Rutilio parezca verosímil
al disponer que otros personajes la juzguen plausible, ya sea
como acaecida en realidad o como ilusión mórbida (la narración
se justifica a sí misma). Sin embargo, la objeción es débil. En
nuestra opinión, el fundamento de esta certeza está cifrado en la
referencia que hace Mauricio a la Historia natural de Plinio, espe-
cíficamente al libro VIII, capítulo 22.3 Al parecer, hasta ahora no
se ha advertido que la cita es errónea, pues este capítulo trata
sobre la “gratitud de una serpiente” (47). Pero concédasenos una
digresión. El bárbaro Antonio, luego de oír la prodigiosa relación
de Rutilio, corrobora lo que éste asevera haber experimentado,
afirmando la existencia en esas latitudes de encantadores que se
transforman en lobos, y añade: “cómo esto pueda ser, yo lo ig-
noro y, como cristiano que soy católico, no lo creo; pero la espe-
riencia me muestra lo contrario” (180). Retomemos la referencia
de Mauricio sobre la Historia natural. Si bien Plinio el Viejo acep-
ta crédulamente que los elefantes de la India, que son los más
grandes, luchan con dragones, sus peores enemigos: “sed maxi-
mos India bellantesque cum his perpetua discordia dracones”
(24–26),4 en el capítulo que debió citar Mauricio, el 34, niega con
serenidad la creencia en la metamorfosis de hombres en lobos:

But in Italy it is believed that the sight of wolves is harmful,
and that if they look at a man before he sees them, it tempo-
rarily deprives him of utterance…. We are bound to pro-
nounce with confidence that the story of men being turned
into wolves and restored to themselves again is false—or else
we must believe all the tales that the experience of so many
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5 El lector que estime esta contradicción como resultado del azar puede en-
contrar cierta “afinidad” entre Cervantes y Robert Burton, autor de The Anatomy
of Melancholy. Burton, quien incluye la licantropía entre las enfermedades de la
“mente,” sería otro distraído lector de este famoso pasaje de la Historia natural,
pues juzga la licantropía como nada más que un trastorno de la “cabeza,” y no
la verídica metamorfosis de hombres en lobos. Afirma: “this disease perhaps
gave occasion to that bold assertion of Pliny, some men were turned in his time, and
from wolves to men again” (1: 162). Sin embargo, es evidente que Plinio no admite
la posibilidad de estas transformaciones.

centuries has taught us to be fabulous; nevertheless we will
indicate the origin of the popular belief, which is so firmly
rooted that it classes werewolves among persons under a
curse. (59)

Resulta desconcertante descubrir que la única fuente enciclopé-
dica citada refiera exactamente lo opuesto a lo que Antonio ase-
vera, y aún más siendo ésta la más antigua y, por lo tanto, la más
autorizada sobre licantropía. ¿Es un error o un descuido de Cer-
vantes precisamente en la novela para la que leyó e investigó
más?5 No, es más bien otra discreta indicación al lector culto, un
aviso para que sortee el engaño. El sabio Mauricio “concuerda”
con Plinio, tergiversando, paradójicamente, lo que éste afirma en
su Historia natural.

En conclusión, se puede postular que Cervantes concibió la
historia de Rutilio como un medio de aproximar y confundir dos
ámbitos distintos, dos mundos: el de los personajes y el de sus
lectores. Como en la barroca concepción del mundo como teatro
y del teatro como un universo cifrado, gracias a Rutilio corremos
el riesgo de “convertirnos” en personajes de Persiles. Este juego
de máscaras, de etimologías, supersticiones y falsas referencias
nos “invita” a ser engañados, pero quizás a ser gratamente “bur-
lados” por lo peregrino, lo fantástico y lo imposible: por el placer
autónomo de la “aventura.” Cervantes invita al lector a “leer”
mejor, a descifrar los signos que discretamente presenta para
disfrutar mejor la agradable mentira de las ficciones.

Excurso: el bárbaro Antonio. Si utilizamos la terminología deRi-
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ley es válido considerar que la única “mixtificación” en Persiles y
Sigismunda  es lo que Antonio afirma que le aconteció al llegar,
después de naufragar, a una inhóspita isla abundante en lobos,
uno de los cuales le recomiende que abandone ese lugar (I, 5;
77). En el libro 19 de la Ilíada comienza el tópico de la bestia po-
seedora de habla que avisa o advierte de un destino ominoso: los
caballos de Aquiles le dicen lo que él ya sabe, que no regresará
con vida a Grecia. Varios siglos después de Homero, Valerio
Máximo retoma este motivo; lacónicamente testimonia: “in the
Second Punic War it was accepted that an ox belonging to Cn.
Domitius said: ‘Rome, beware!’” (69). Es aceptado que Cervantes
se preocupó por asombrar sin dejar de ser verosímil. Lo extraño
del relato de Antonio es que no se critica; los oyentes no expre-
san incredulidad. Cervantes no ofrece ninguna pista que ayude
a revelar la “verdad.” Que un lobo hable, ¿debe entenderse co-
mo alegoría, fábula, alucinación demoníaca o intercesión divina?
Es un “misterio,” en el caso de Persiles. Sirva de colofón lo que
Valerio Máximo dice de las maravillas: “many things also have
happened in the day-time to persons awake, even as when
wrapped in a cloud of darkness and sleep. Since it is hard to
make out where they came from or how they originated, let
them rightly be called ‘wonders’” (101).
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